2026.03
阿久悠『银幕座二阶最前列』のなかの都电と学生街の风景
明治大学史资料センター運営委員?阿久悠记念馆運営責任者
冨泽 成实（政治経済学部教授）
校友で作词家?小説家の阿久悠（1937～2007）の自伝的な长编小説『银幕座二阶最前列』（讲谈社、1996?7。初出は闯颁叠カード会员会报誌『カードエイジ』1994?4～1996?３で、その际のタイトルは『二阶最前列』）のなかに、かつて东京都心の主要なモビリティだった路面电车「都电」に主人公が乗车する场面がある。主人公の「ぼく」は昭和30年代初头に「お茶の水駅（ママ）から骏河台下に下る坂の途中にあ」る「惭大」に通う大学生だが、一方で「あらゆる映画を见歩いてい」（「老人とジゴロ」）る热心な映画青年でもあった。なかでも、神田神保町と思しき、「その坂を下りきって书店がずらりと并ぶ、如何にも学生街らしい一画」にある、名画座形式の映画馆「银幕座」はいちばんのお気に入りで、「ほとんど我が家のようになっていた」（同）。帰省した九州の宫崎から戻った翌日、久しぶりに银幕座を访れると、映画馆気付で自分宛ての、彼が敬爱する常连客のひとりである自称元映画监督の平戸伝八郎（ひらと?でんぱちろう）からの救済を求めるただならない手纸が届いており、心配になった主人公が手纸に记されていた住所「新宿区戸塚」（「鼠と都电と赤とんぼ」）を目指して急遽、都电を利用するという场面である。
骏河台下の都电停留所へ行き、ちょうどやって来た15番の系统の电车に乗った。乗ったと思うとチンと鸣る。车掌が来たので、十叁円を支払った。东京へ来たばかりの顷は十円で、何かと便利であったのだが、昨年、つまり昭和叁十一年の二月から叁円高くなった。（「鼠と都电と赤とんぼ」）
昭和32（1957）年当时の、停留所の名称や都电の系统番号、発车时に発せられるベルの音、运赁の支払い方法と金额、値上げの时期といった具体的な情报が克明に描写されている。これに続く场面でも、15系统の起点と终点の停留所名（茅场町?高田马场駅前）とその间の距离（约9.4㎞）や、目的地である新宿区戸塚最寄りの高田马场駅前までの経路とそこに到着するまでの间に通过するすべての停留所名合わせて15か所（ただし、小説本文では「九段坂下」「早稲田车库」とあるが、稿者が参考にした昭和25年5月1日现在「电车案内図」＜东京都交通局『わが街わが都电』（平成３?８）の添付资料＞によると「九段下」「早稲田车库前」）が逐一明示されている。明治大学の阿久悠记念馆に保管されている阿久悠日记（1981?1?1～2007?7?15、全27册。非公开）は、政治や経済から国际、芸能、スポーツ関连の出来事までを详细に记述しており、この意味でも1980年代から2000年代にかけての约30年间の日本社会を映した贵重な史料である。都电を描いたこの场面を含めて、昭和30年代初头の东京を舞台としたこの小説は、时代を丹念に観察し続けた阿久悠の手法を存分に発挥した作品だといえよう。
だが、それ以上に注目したいのは、乗车后に都电のスピードについて触れたつぎのような场面である。
それに、街の风景を目に映し、头に入れるのに、これ以上の乗り物はない。高さがちょうどいい。スピードもまた、せいぜいが、映画に於けるパンという横移动程度で、人间の生理に合っているのである。看板を记忆することも、ポスターを読み取ることも出来る。（「鼠と都电と赤とんぼ」）
シナリオライター志望の主人公は同时代の大众文化や娯楽の动向、社会的な现象に强い関心をもつが、大学への进学を机に新たに暮らすことになった东京という街そのものが地方出身のこのような彼にとって、とりわけ理解すべき重要な対象となっている。そのためもあってか、彼は车窓から东京の街并みを注意深く见つめ、看板やポスターを読み取って脳里にしっかりと定着させようとする。それには路面电车の窓の高さと、そしてこの缓やかな走行速度が最适だというのである。
ところで、都市論を専門とする社会学者の吉見俊哉氏は『東京裏返し 社会学的街歩きガイド』（集英社新書、2020?8）のなかで、東京都心に路面電車を復活させることを提案している。本書によれば、「都市のなかを移動する人間が、その移動している空間に内在していると感じられる限界」は「時速一三—一四キロくらい」で、それは街中を走る自転車、そして路面電車の速度だという。現代人の歩行速度は平均時速４キロだが、このとき「私たちの身体(からだ)はなお街の一部」であり、「街の風景のなかに身を置きながら、ふたつの場所の間を移動」する。しかし、時速４０キロの自動車や電車となると、「私たちの身体はもう街のなかには」なく、「街から切り離され」てしまう。つまり、このような状況下において自動車や電車は単なる移動のための手段でしかなく、一方の主体はただの乗客となって街の風景の外側におかれ、車窓の街は内的で生き生きとした体験とは無縁な存在と化してしまうのである。そこで吉見氏は、「街が持つさまざまな文化的（中略）価値に光を当てるメディア的機能を持つ」トラムによってネットワーク化された都市空間の再編成を提唱するのである（30～32、77～78ページを参照）。
さて、こうして骏河台下から都电に乗った主人公の眼には、まず神田の学生街の街并みが映る。
ぼくが乗った15番の都电は、骏河台下を出て、神保町、専修大学前と、书店が并ぶ学生街を走る。まだ夏休みが终わっていなくて、学生の姿はほとんどなく、したがって人通りもごくまばらで、ただただ白いだけの残暑の季节が、あてなく乱反射して踊っていた。（「鼠と都电と赤とんぼ」）
车窓に広がる、残暑の强い日差しが人通りのまばらな路面に乱反射する、闲散とした夏休みの学生街の光景が主人公の眼差しによってこのように映し出されるが、それはいま述べたように都电のスピードが低速だからである。低速ゆえに彼は车両とともに移动しながらもなお身を街のなかに置き、彼自身を街の一部のように感じるのにちがいない。かりに高速走行の电车やバスであれば、身体は街の外侧におかれてしまう。「人间の生理に合っているのである」と语った、语り手でもある「ぼく」の言叶はこのことをよく伝えているだろう。
では、都电で移动しながらこのような街の风景のなかに身を置く主人公とは、どのような存在なのだろうか。それは、将来の进路をめぐって二つの职业の间で揺れる不安定な青年という存在であるだろう。
そのひとつはむろん、教员である。主人公は教职课程を受讲しているらしい、先に触れたとおり「惭大」文学部の3年生で、翌年には卒业を控える身である。また主人公は、教育者になろうとする息子を両亲が夸りに思ってくれていることを承知しているし、すでに职を退いた父亲が経済的な支援をしてくれることに恩を感じてもいる。したがって、教职に就くことはあまりにも自然なことである。しかしながら、他方ではシナリオについての勉强の一环として、银幕座の暗闇のなかでノートにペンを走らせ、上映されている映画からシナリオを再现する作业に没头するようなシナリオライター志望の青年である。このことは両亲を落胆させもするだろうし、そもそも自分にそのような才能が备わっているのか自信がないながらも、彼は脚本を书きながら生涯、映画製作に関わりたいと强く愿っているのだ。
この脚本と映画に関する主人公の愿望は、いま彼が都电に乗って向かいつつある元映画监督の平戸伝八郎と结びついている。なぜなら、平戸伝八郎は主人公と同じく银幕座二阶最前列の常连で肩を寄せ合って映画を鑑赏するいわば同志のような存在であり、実际にこの场面の后、駆け付けた主人公に対して、死ぬまでにもう一本映画をつくりたいので力になってほしい旨の遗言めいた恳愿をする人物だからである。このような脚本と映画の世界に繋がる人物を访ねるための移动のなかで、缓やかに走る都电の车窓から主人公が眼にしたのが学生街の风景だったのである。将来の二つの进路を前にして乱れて揺れる主人公の空虚な気持ちは、阳光が乱れて路面に反射する、闲散とした夏休みの学生街という虚ろな风景を形成するのにちがいない。
【付记】 本稿は科学研究费补助金（令和4（2022）年度 基盘研究（颁）课题番号 22碍00496）による研究成果の一部である。